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Il testo di Marcelle Sauvageot, sebbene presenti un indiscutibile valore letterario, ha faticato ad 
imporsi come grande classico della letteratura e ancora oggi manca di un’analisi che sappia met-
terne in luce la straordinarietà e l’unicità del genere. Nelle rare analisi letterarie in nostro posses-
so, Commentaire sembra essere stato letto troppo frettolosamente, portando ad emersione sola-
mente la sua caratteristica più evidente, ovvero quella che tende a stabilire un rapporto diretto 
tra questo tipo di scrittura e il ‘genere’ sessuale dell’autrice/scrittrice. Per questo è stato sempli-
cisticamente annoverato tra gli esempi di «scrittura femminile». Al contrario, questo articolo 
propone una lettura diversa che vede nelle pagine di Sauvageot non solo l’urlo disperato di una 
donna che denuncia la debolezza e la meschinità del mondo maschile, ma, ad un livello più pro-
fondo di analisi, una raffinata e più generale speculazione attorno al sentimento amoroso. Una 
riflessione che, procedendo oltre il punto di vista del femminismo, indaga le conseguenze a li-
vello identitario provocate dall’abbandono e dal tradimento dell’Altro a cui il soggetto aveva 
pensato di legare indissolubilmente la propria esistenza. 
 
Marcelle Sauvageot’s Commentaire, although its indisputable literary value, has struggled to estab-
lish itself as a great literary classic and still lacks an analysis that knows how to highlight its 
uniqueness and, above all, the uniqueness of this genre. In the rare literary analysis of our 
knowledge, Commentaire seems to have been read too hastily, concentrating the attention only on 
its most obvious feature, that is establishing a direct relationship between this kind of writing 
and the author’s sexual gender. For this reason, it was simplistically counted among the exam-
ples of «women’s writing». On the contrary, this article proposes a different prospective, which 
sees in Sauvageot’s pages not only the desperate shout of a woman denouncing the weakness 
and meanness of the male world but, at a deeper level of analysis, a refined and more general 
speculation around love, a reflection that, proceeding beyond the feminist point of view, inves-
tigates the consequences caused by the abandonment and the betrayal of the Other, to which 
the subject had thought to inextricably tie his/her existence. 
Parole chiave 









1. Premessa: come dovremmo interpretare un testo? 
«La consideri una prova d’amore, vero?». È questa la domanda che Marcelle Sauvageot 
pone in esordio al suo Commentaire (questo, infatti, era il titolo originale dell’opera, poi 
modificato dall’editore francese nelle edizioni successive), il cui tono ripetitivo e retorico 
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sembra in un certo senso prefigurare uno dei grandi temi presenti in questo breve scritto: 
lo smarrimento identitario e il dolore che il tradimento da parte dell’amato può provoca-
re sul soggetto ferito. 
Come ricorda l’editore francese nella prefazione, il libro non ha goduto del successo 
che sicuramente meritava: anche se pubblicato a più riprese, infatti, non è mai riuscito a 
conquistare lo spazio necessario per imporsi come classico della letteratura, andando 
ogni volta incontro ad un inspiegabile oblio. 
Si tratta di un testo che, seppur molto breve, presenta una straordinaria densità emo-
tiva, che alcuni attenti e illustri lettori, come Paul Claudel, Paul Valéry e Clara Malraux – 
per citarne solo alcuni – non hanno mancato di sottolineare. 
Sembra opportuno considerare da subito lo stile di questo testo che spesso è stato 
classificato, in modo troppo semplicistico e frettoloso, come esempio di letteratura al 
femminile o, più generalmente, «scritto intimo» – come amava definirlo Jean Mouton 
(83). 
Certamente un testo può essere riassunto e interpretato in molti modi; tuttavia, la dif-
ferenza si gioca a seconda che venga privilegiato l’aspetto esteriore e fattuale del testo, 
oppure la sua dimensione semantica (cfr. Bottiroli, Con occhi di talpa). Ad un primo sguar-
do, il lettore potrebbe essere indotto a pensare di trovarsi di fronte ad una confessione 
diaristica: una donna tradita e abbandonata, per lo più meschinamente nel momento in 
cui è costretta a sottoporsi ad un periodo di cure mediche in un sanatorio, affida alla 
scrittura la propria sofferenza, invocando per sé una necessaria solitudine. Questa visione 
giustificherebbe l’affermazione dell’editore francese che, nella prefazione al testo, defini-
sce le pagine scritte dall’autrice attraverso un’espressione fortemente impressionistica: «il 
grido di un’anima ferita in cerca di una guarigione» (Sauvageot 7). A mio avviso, non si 
tratta però solo di questo. Ad un livello d’analisi più approfondito, le pagine di Sauvageot 
esplorano quel versante distruttivo in cui un soggetto abbandonato può sprofondare e, 
contemporaneamente, rappresentano un tentativo di resistere, di elaborare la perdita e di 
ricostruire se stessi dopo il tradimento dell’Altro a cui si era affidato il senso della propria 
esistenza. Lungi forse dall’essere soltanto uno straordinario materiale esistenziale esposto 
in tutta la sua crudezza, questo Commentaire affronta in modo tanto lucido quanto dram-
matico gli effetti dell’amore sull’identità del soggetto, declinandosi in termini di raffinata 
speculazione attorno al sentimento amoroso. 
Quest’ultima sarà la nostra interpretazione del testo, condotta tenendo in considera-
zione proprio la sua densità semantica, al di là delle classificazioni più scontate. 
 
 
2. Problemi di classificazione: l’ambiguità della «scrittura femminile» 
Prima di addentrarci nell’analisi di questo testo, vorrei dedicare ancora un po’ di spazio 
alla discussione delle modalità con cui finora la critica lo ha recepito. Come già abbiamo 
detto, c’è un pregiudizio che, a mio avviso, ha precluso una buona interpretazione delle 
pagine di Sauvageot, e riguarda il suo inserimento nella cosiddetta «scrittura femminile». 
Anche Jean Mouton, nel saggio conclusivo corredato al testo, ricordando il giudizio che 
Clara Malraux espresse nelle sue memorie riguardo l’opera di Sauvageot, («Commentaire 
avrebbe dovuto fare epoca nella letteratura femminile. È il primo libro scritto da una 
donna che non sia una storia di sottomissione …», 84), non esita a considerarlo tale. 
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Nata nel corso degli anni Settanta in Francia a partire da alcune suggestioni lanciate in 
particolare da Hélène Cixous,1 la cosiddetta écriture féminine postula una continuità tra 
l’esperienza che una donna fa delle strutture simboliche, sociali e culturali di riferimento, 
e la sua esperienza in quanto scrittrice. In sintesi, l’esperienza di un soggetto sessuato al 
femminile2 lo porterebbe a comporre opere sensibilmente differenti rispetto a quelle rea-
lizzate da un uomo, sia sul piano contenutistico che su quello stilistico, in quanto una 
donna sarebbe animata da «un diverso punto di vista e di principi» (Woolf 204). 
 
Il faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à 
l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps; 
pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la femme se 
mette au texte – comme au monde, et à l’histoire – de son propre mouvement. (Cixous, Le 
rire 39) 
 
Sebbene non sia mia intenzione discutere in questa sede i limiti di una posizione che 
procede opponendo uomo e donna come categorie uniche e dicotomiche secondo una 
logica restrittiva e binaria,3 mi pare innegabile che chiedere ad una scrittrice di scrivere 
«da donna» sia una richiesta per lo meno ambigua: essa, infatti, interroga una presunta 
essenza femminile innata e naturale, una sorta di dato essenzialistico che l’autrice do-
vrebbe trasporre sulla pagina bianca. Scrittura a partire dall’evidenza del corpo dunque.4 
Tali limiti non passarono inosservati già negli anni immediatamente successivi a que-
sta definizione, quando forse le ragioni del biologismo e dell’essenzialismo avevano an-
cora tutto da guadagnare nel clima delle rivendicazioni sessuali; in particolare nel dibatti-
to molto acceso tra le femministe americane, che si domandavano quale strada fosse più 
saggio seguire: continuare la ricerca di un presunto linguaggio femminile, privilegiando 
una logica separatista, pur consapevoli che così facendo si sarebbe contribuito alla crea-
zione di una casta chiusa, quella delle ‘scrittrici donne’, oppure rifiutare qualsiasi tipo di 
classificazione fondata sull’appartenenza degli autori e delle autrici ad un sesso piuttosto 
che all’altro in favore della celebrazione di una singola personalità letteraria.5 
 
1 Due sono i testi in cui Cixous concentra le sue teorizzazioni attorno al concetto di «scrittura femmi-
nile», Sorties (1979) e Le rire de la Méduse (1975). Proprio in Sorties, riprendendo la teoria psicoanalitica 
freudiana della disposizione bisessuale della donna, Cixous crede che questa sua presunta condizione 
naturale garantisca alla donna un rapporto privilegiato con la scrittura che è «passaggio, entrata, usci-
ta», un rapporto precluso all’uomo poiché chiuso in una monolitica fissazione fallica (Sorties 158). 
2 È questa la definizione di «donna» offerta e spesso utilizzata dalle esponenti del pensiero della diffe-
renza sessuale, sottolineando il carattere situato e la materialità del corpo (cfr. Cavarero 59). 
3 Per una riflessione sulla possibilità di ripensare lo statuto del concetto di femminilità ispirata alle tavole 
della sessuazione che Jacques Lacan presenta nel Seminario XX (e dunque un ripensamento della cop-
pia dicotomica uomo-donna), mi permetto di rinviare a Mossali 2015.   
4 A tal proposito, Shoshana Felman si domanda se sia davvero sufficiente essere una donna per poter 
parlare (o scrivere) da donna, appellandosi all’ambiguità stessa della credenza per cui qualcuno possa 
definirsi donna su base anatomica, come se la questione appartenesse all’ordine dell’essere. Fortemente 
influenzata dalla psicoanalisi lacaniana, la studiosa chiede: «Is ‘speaking as a woman’ a fact determined 
by some biological condition, or by a strategic, theoretical position, by anatomy or by culture? What if 
‘speaking as a woman’ were not a simple ‘natural’ fact, could not be taken for granted?» (3). 
5 Per un approfondimento, potrebbe essere utile la puntuale ricostruzione in Culler, Sulla decostruzione 
(39–75), in cui viene approfondito anche il complicato rapporto tra decostruzionismo e critica psicoa-
nalitica e femminista. 
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Chiaramente, la critica che fondava il proprio pensiero su una presunta continuità tra 
l’esperienza che una donna fa della propria vita sociale e la sua attività di scrittrice mirava 
a portare avanti una riflessione più ampia, di denuncia contro le strutture fallocentriche 
che sorreggono la società e, di conseguenza, l’intrusione implicita della cultura maschile 
anche nella stesura di opere letterarie. Basti pensare all’ampio saggio, diventato un punto 
di riferimento imprescindibile per la critica femminista (forse oggi da considerarsi un po’ 
datato), composto da Sandra Gilbert e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979): 
come è noto, le due studiose passano in rassegna le opere delle scrittrici inglesi più rap-
presentative del XIX secolo – da Jane Austen alle sorelle Brontë e Mary Shelley– presen-
tandole come esempi iniziatici di scrittura femminile, in cui imperano protagoniste che 
riescono in modo molto sottile ad evadere quelle immagini stereotipate di femminilità 
che la cultura patriarcale aveva costruito ed imposto. Gilbert e Gubar interpretano le 
opere delle autrici citate come una sorta di «scrittura palinsestica» (73), che ha permesso 
loro, da una parte, di conformarsi alle convenzioni letterarie tradizionali (in primis sce-
gliendo una forma letteraria, il romanzo, considerata ‘maschile’ per antonomasia), 
dall’altra di criticare quelle stesse convenzioni per far emergere una diversa identità fem-
minile. Ma a quale identità si sta facendo riferimento? Il rischio in cui inciampa questa 
analisi, come premesso, è quello di definire l’identità femminile rapportandola ancora una 
volta ad una presunta essenza femminile naturale, differente ed inassimilabile a quella 
maschile; si postula dunque l’esistenza di un’identità femminile aprioristicamente data, 
uguale per tutti i soggetti-donna. In questo senso, Gilbert e Gubart non si discostano 
molto dalla logica patriarcale che pensavano di combattere, in quanto fanno appello ad 
un’immagine femminile stereotipata, incapace di cogliere sia la differenza iscritta in ogni 
donna, sia, più in generale, quella presente in ogni individuo, una complessità che merite-
rebbe di venire indagata nella sua irripetibile e conflittuale singolarità.6 
In sintesi, potremmo dire che per le femministe la questione era scissa tra il ricorso 
polemico a modalità di scrittura tradizionali considerate ‘maschili’, dimostrando come 
anche una donna fosse del tutto in grado di padroneggiarle, oppure procedere alla defini-
zione di un codice espressivo esclusivamente femminile di cui era necessario esaltare il 
carattere anti-logocentrico, erratico, la presenza nella scrittura «del frutto della vita, il 
profumo, la musica, il sapore delle cose, la gioia del corpo» (Cixous, Sorties; citato in Me-
lon 97). 
Rita Felsky, nel suo importante saggio Beyond Feminist Aesthetics (1989), esprime forti 
riserve riguardo alla possibilità di rintracciare una forma letteraria che possa definirsi ca-
ratteristica peculiare del ‘sesso femminile’. Definire uno stile letterario come ‘maschile’ o 
‘femminile’ costituirebbe, a suo avviso, un non senso: critica verso gli eccessi 
dell’essenzialismo che giunge a postulare una relazione tra testo e genere sessuale, Felsky 
attribuisce piuttosto maggiore valore al contesto sociale e culturale in cui il testo è stato 
generato, dal quale possono derivare determinati effetti interpretativi politicamente rile-
vanti (9–10). Nello specifico, ciò che la studiosa maggiormente non condivide è 
 
6 Non c’è dubbio che il concetto di Donna, quell’entità astratta che provocatoriamente Lacan afferma-
va non esistere (cfr. Seminario XX) debba essere utilizzato ancora oggi come uno slogan per spingere 
verso l’acquisizione di diritti fondamentali come l’aborto, parità nel campo lavorativo, ecc. Quello che 
Spivak chiama «essenzialismo strategico» (In Other Worlds) è una necessità concreta, ma ciò che risulta 
maggiormente criticabile è la pretesa di applicarlo al campo dell’estetica, circoscrivendo le diverse for-
me in cui il linguaggio si articola per rintracciare in esse spazi maschili e spazi femminili non comuni-
canti tra loro. 
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l’ammissione per cui il linguaggio e, più in generale, tutto ciò che è frutto della struttura 
simbolica, sia da considerarsi maschile e repressivo, laddove il femminile appare come 
ineffabile, ciò che è ostile ad ogni forma di circoscrizione rigida, l’incontenibile: questa 
convinzione ha portato le teoriche della «scrittura femminile» a privilegiare nel campo 
estetico il ricorso a forme espressive sperimentali, avanguardistiche, ritenendo che solo 
queste ultime fossero suscettibili di veicolare una portata ideologica progressista. Al con-
trario, Felsky crede che la portata ideologica di un testo dipenda dal modo in cui esso 
viene contestualizzato e non dalla forma esteriore adottata per la sua realizzazione (23–
44; 51–65). 
Va da sé che l’analisi di Felsky, in cui è possibile scorgere una critica esplicita a ciò che 
qualche anno prima Cixous e Irigaray avevano teorizzato, pone la sua attenzione 
sull’importanza di una ricaduta politica della letteratura per la critica femminista: i testi 
letterari e ogni forma di manifestazione artistica fatta da donne possono offrire spunti di 
riflessione e critica sociale, nonché, in ultima istanza, una possibilità di riscatto e di coe-
sione per i soggetti femminili oppressi.7 Proprio perché deve assolvere ad un ruolo prima 
di tutto sociale, dalla prospettiva di Felsky, è bene che la letteratura femminile ricorra a 
forme espressive tradizionali e codificate, capaci di incontrare il sentire dei più, contro il 
carattere certamente elitario e non immediatamente comunicabile delle produzioni più 
sperimentali. 
Sebbene esprima forti riserve verso un’ipotetica identificazione tra l’esperienza fem-
minile e la sua trasposizione in opera letteraria – riserve che non possiamo che apprezza-
re e condividere – Felsky non rinuncia a delegare alla letteratura una funzione meramente 
strumentale, politica, ignorando la polisemia e la densità implicata in molti testi letterari 
scritti da autrici donne. 
Potrebbe risiedere proprio in questo il grande limite della ginocritica8 così come, più 
generalmente, dei cultural studies, i quali si rivolgono all’opera d’arte come verso una gran-
dezza statica, la cui genesi si rintraccerebbe banalmente nel contesto di produzione: nel 
nostro caso specifico, l’ideologia e il pregiudizio sessuale. Tuttavia, la teoria della lettera-
tura più recente e tutta l’estetica novecentesca hanno preferito definire l’opera d’arte co-
me una grandezza dinamica, non imprigionata nel suo contesto d’origine (ad esempio, le 
rivendicazioni sessuali tipiche di un’epoca), ma capace di vivere nel tempo grande delle 
interpretazioni di cui parlava Bachtin (344), una temporalità senza tempo, al di là del 
tempo empirico. 
Interessante a tal proposito è la posizione assunta da Julia Kristeva, una posizione del 
tutto peculiare nel dibattito preso in esame. La nota studiosa non crede affatto nella pos-
sibilità di classificare un testo come esempio di «scrittura femminile»; a suo avviso, tale 
classificazione semplicistica non fa altro che confermare la radicalità iscritta nella pratica 
stessa della scrittura, con l’obiettivo di contenere la sua alterità, la sua capacità di rompere 
gli argini del senso e di interrogare la nostra stessa identità. 
 
 
7 A conferma di questo, Felsky, riprendendo il pensiero di un’altrettanto nota esponente del pensiero 
femminista americano, Alison Jaggar, scrive: «I thus adopt Alison Jaggar formulation, which defines as 
feminist all those forms of theory and practice that seek, no matter on what grounds and by what 
means, to end the subordination of women» (13). 
8 È questo il termine coniato, come è noto, da Elaine Showalter per indicare l’attività critica che si 
concentra sulla donna «come produttrice del significato testuale», nonché «delle strutture della lettera-
tura delle donne». A questo settore competono le speculazioni teoriche attorno alla ricerca di un lin-
guaggio femminile e le interpretazioni della scrittura femminile (22–41). 
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Se ci si attiene alla radicalità dell’esperienza detta oggi di “scrittura”, cioè a una messa in 
discussione radicale e a una ricostruzione più polivalente che fragile del senso e del sogget-
to parlante nel linguaggio, mi sembra che nulla permetta di affermare, nelle pubblicazioni 
di donne passate o recenti, che esiste una scrittura femminile. […] 
[La scrittura] è un modo, tra gli altri, di trattare con lo smarrimento radicale che costi-
tuisce l’essere parlante, questo eterno prematuro prematuramente separato dal continente 
materno come da quello delle cose, che rimedia a questa separazione con un’arma invinci-
bile: la simbolizzazione linguistica. Un modo che consiste nel trattare questa alterazione 
fondamentale che caratterizza il parlante non ponendone un altro (altra persona, altro ses-
so: sarebbe l’umanismo psicologico) né un Altro (significante assoluto, Dio), ma una rete 
dove pulsioni, significanti e senso si tessono e si sbrigliano in una dinamica enigmatica, 
dalla quale precisamente trae la sua esistenza un corpo strano, né uomo né donna, né vec-
chio né bambino […] che non smette di porre alla razionalità moderna l’imbarazzante 
questione di un’identità (fra l’altro sessuale) ri-fatta, ri-nascente per la forza di un gioco di 
segni… Il fatto che ci si affretti a risistemare la radicalità di questa esperienza in un’identità 
sessuale è forse, talvolta, una maniera di rendere moderno o semplicemente vendibile il 
suo tentativo di sottrarsi a ciò che essa ha di perentorio. (Kristeva 98–99) 
 
Le puntuali osservazioni di Kristeva ci permettono di chiarire che cosa si intende 
quando asseriamo che una buona interpretazione è quella capace di cogliere la densità 
semantica implicata nel testo, al di là delle possibili ricadute contestuali. La definizione di 
scrittura come attività erratica e radicale, ovvero impossibilitata ad essere articolata in 
modo rigido e a partire da un senso univoco, non fa riferimento ad una ipotetica ambi-
guità o equivocità a livello di trasmissione comunicativa, ambiguità che non a caso pre-
senta un carattere sempre contingente, bensì si appella alla sua complessità semantica e a 
quella densità che contrasta con la pretesa di una linearità del senso.9 
Riportando il discorso fin qui condotto alle pagine di Sauvageot, sorge spontaneo 
domandarsi: ha senso interpretare questo testo come esempio di «scrittura femminile»? 
Non c’è qualcosa di miope in questa classificazione, a maggior ragione se si tiene conto 
del proposito che guida l’autrice in questo percorso di scrittura? «Volevo riuscire a strin-
germi a me, sola con la mia malattia, i miei dubbi, la mia mancanza di fede. Nonostante 
la disperazione, ho la forza di continuare perché mi sento» (41). 
Elsa Zylberstein, nella prefazione all’edizione francese, descrive il testo di Sauvageot 
in termini di grande riflessione che l’autrice fa su se stessa, sui suoi dubbi, i suoi vuoti, 
nonché sull’inquieto rapporto tra uomini e donne. Un giudizio più che condivisibile se-
nonché anche in questo caso Marcelle Sauvageot viene descritta attraverso l’espressione 
«femme baufouée»,10 donna disprezzata, come se una tale riflessione fosse di pertinenza 
unicamente del sesso femminile e non di qualsiasi soggetto che intende fare i conti con le 
crepe e le ferite che l’Altro gli ha procurato. 
Marcelle Sauvageot parla di se stessa, della malattia che la costringe per lunghi periodi 
lontana da casa e dalla quale, in parte, è dipeso forse l’allontanamento del marito; parla 
della nuova persona che spera di poter far emergere dalle tenebre della solitudine in cui si 
è autoconfinata; non parla della Donna, di quell’immagine tanto vuota ed asservita ad un 
principio ideologico a cui spesso si appella un certo indirizzo della critica femminista, 
un’immagine costruita tanto quanto è costruita la società patriarcale contro cui dichiara 
 
9 Per un approfondimento, rimando a Bottiroli La ragione flessibile, in particolare 221–36. 
10 Zylberstein scrive: «Résistante jusqu’à son dernier souffle, elle nous fascine par son audace guerrière 
et lutte avec acharnement pour regagner sa liberté de femme baufouée» (Laissez-moi (Commentaire)). 
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di lottare. Sauvageot interroga la propria singolarità esistenziale, nonché il ruolo giocato 
dall’Altro, la sua apparentemente inaggirabile presenza, con la speranza di trovare un 
modo, se esiste, di guarire dalla sofferenza che le ha procurato. 
 
 
3. Laissez-moi (Commentaire): genesi di un genere unico 
Sulla scorta di queste premesse, possiamo finalmente iniziare la nostra lettura del Com-
mentaire, nella sua complessità. 
Nessun critico ha mai ricostruito con precisione le vicissitudini biografiche di Marcel-
le Sauvageot (1900–1934); non sappiamo molto di lei: nata a Charleville, visse parte della 
sua breve vita a Parigi, dove conseguì l’abilitazione per poter insegnare   letteratura nelle 
scuole. Ben inserita nei circoli intellettuali dell’epoca, frequentò personalità di spicco, tra 
cui René Crevel che le diede l’opportunità di entrare in contatto con il nascente mondo 
surrealista, al quale tuttavia Sauvageot non aderì mai pienamente. Nel 1926 si ammalò 
per una grave tubercolosi, che andò ad intaccare la sua già cagionevole salute, in seguito 
alla quale fu costretta ad un lungo ricovero presso il sanatorio prima di Tenay-Hauteville, 
e poi a Davos, in Svizzera (dove trascorrerà i suoi ultimi giorni).11 Durante l’ennesimo 
ricovero nell’inverno del 1929, Sauvageot ricevette una lettera con cui il marito le comu-
nicava non solo la fine del loro amore, ma anche il suo imminente matrimonio con 
un’altra donna. È proprio questo l’episodio che fa da sfondo alla genesi delle magnifiche 
pagine del Commentaire, con una particolarità non trascurabile: sebbene inizialmente 
l’autrice si avvicini alla scrittura quasi con l’unico fine di compilare una lunga lettera di 
risposta indirizzata all’uomo che amava e che pensava l’avrebbe sempre aspettata e con-
traccambiata,12 non è possibile non notare come, già dopo qualche pagina, questa stessa 
lettera muti in una tanto appassionata quanto cruda analisi del sentimento amoroso, in 
particolare nei suoi risvolti più amari, le delusioni e le ferite che spesso l’esposizione 
all’Altro procura. Come già abbiamo avuto modo di discutere, lungi dall’essere banal-
mente la fiera presa di posizione di una donna che di fronte all’abbandono non esita a 
denunciare la meschinità del genere maschile (questa è piuttosto la faziosità in cui talvolta 
inciampa la critica femminista), Commentaire, al contrario, permette al lettore di confron-
tarsi con il dramma di una soggettività tradita e con l’indagine dell’impatto che 
l’abbandono può avere sulla vita di una persona innamorata, il suo precipitare nel vuoto 
e, nel contempo, il tentativo di resistere alla distruzione di sé. È proprio questo aspetto a 
rendere, a mio avviso, l’opera ancora più interessante. 
Questo è l’unico testo scritto da Marcelle Sauvageot, una scrittrice dunque non di 
professione che, con molta probabilità, non considerava nemmeno queste sue pagine 
come degne di assurgere ad opera letteraria.13 
 
11 Per una buona ma sintetica ricostruzione biografica, consiglio la lettura dell’articolo di Bergeron,  
Marcelle Sauvageot. 
12 Scrive: «[…] mi farebbe così bene, ora che sono sola e me ne sto andando lontano, farmi cullare fi-
duciosa del tuo amore. Ne ho bisogno, vorrei ritrovarlo quando tornerò guarita. La certezza che qual-
cuno continua ad amare e ad aspettare è un diversivo momentaneo e irrilevante per chi resta, ma una 
grande gioia per il malato» (21–22). 
13 Come ben ricorda l’editore francese in una nota, la prima edizione di Commentaire risale al 1933, una 
tiratura limitata realizzata grazie all’impegno di Jean Mouton. La seconda edizione, quella forse più no-
ta, risale al 1934 con un’introduzione di Charles Du Bos. 
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Torniamo all’impianto epistolare del testo, che dal punto di vista formale ben si presta 
a rendere l’idea di una scrittura della frantumazione, della dissoluzione dell’io a cui 
l’autrice cerca di conferire una fragile e illusoria unità: il tentativo di mantenere una tem-
poralità progressiva – attraverso l’appuntarsi delle date, dal 7 novembre 1930 alla Vigilia 
di Natale dello stesso anno – come le tessere di un mosaico che si cerca disperatamente 
di comporre. 
Jacques Derrida riconosceva proprio nella struttura epistolare l’estroflessione visiva e 
metaforica della scrittura letteraria ampiamente intesa, che, a suo avviso, si declina sem-
pre in termini di lettera inviata ad un destinatario fittizio: «La lettre, l’épître, qui n’est pas 
un genre mais tous les genres, la littérature même» (54). 
Anche Linda Kauffman ricorda questa nota affermazione di Derrida, ponendola in 
esergo al suo discusso saggio Discourses of desire (1986), dove analizza le modalità attraver-
so cui il desiderio amoroso, in particolar modo femminile, ha trovato la sua migliore co-
dificazione nel genere epistolare (dalle Heroides di Ovidio, passando per Jane Eyre di Char-
lotte Brontë fino alla contemporaneità con The Three Marias: New Portugese Letters).14 Tra le 
tematiche affrontate da Kauffman, grande spazio è riservato alla discussione del genere 
epistolare come genere «trasgressivo» (20) poiché capace di avvicinare termini che da 
sempre sono considerati dicotomici, come narrazione e discorso, spontaneità e costru-
zione, conciliando le esigenze letterarie con quelle del discorso interpersonale. In partico-
lare, l’attenzione della studiosa si colloca sul modello comunicativo proposto dai testi che 
sceglie di prendere in esame, notando come, se la scrittura epistolare, per vocazione, do-
vrebbe declinarsi in termini di discorso che richiede la presenza di un destinatario, spesso 
si traduce in lungo monologo unidirezionale che enfatizza in modo quasi caricaturale i 
suoi toni tragici e melodrammatici. 
 
I begin with the most rhetorical of all Ovid’s poetry, the Heroides, and demonstrate how 
each subsequent heroine sustains the fiction of a conversation with the beloved in her let-
ters, while simultaneously revealing her awareness of the fictiveness of the endeavor. The 
inscription of desire is alternately rhetorical, erotic, spontaneous, calculated. (24–25) 
 
Dobbiamo, dunque, domandarci se è questa la «retorica del desiderio» che sostiene le 
pagine di Sauvageot, oppure se l’autrice si avvale di una logica differente.15 
 
14 Il testo di Kauffman adotta un punto di vista marcatamente femminista, che mira a dimostrare co-
me, attraverso l’atto della scrittura, e in particolar modo della scrittura epistolare, una donna non solo 
pone se stessa e i propri sentimenti al centro del discorso amoroso, ma soprattutto utilizza la scrittura 
come atto di autoaffermazione, un atto grazie al quale trasforma il soggetto femminile da «Woman 
Who Waits» in «Woman Who Writes» (25). L’argomentazione di Kauffman sembra però concentrarsi 
ancora una volta sulla donna come appartenente ad una categoria universale, intrappolandola in 
un’immagine essenzialistica che rischia di trasformarsi in un totalitarismo alternativo a quello patriarca-
le. Altro testo utile all’indagine della relazione tra femminilità e genere epistolare è quello di Gold-
smith, Writing the Female Voice: Essays on Women’s Epistolary Literature. 
15  Interessante è l’analisi proposta da Odile Richard-Pauchet la quale mette a confronto il testo di 
Sauvageot con la raccolta Lettres Portugaises, raccolta epistolare di attribuzione incerta pubblicata a Pari-
gi per la prima volta nel 1661. Sebbene Richard-Pauchet non esiti a riconoscere in Commentaire un ele-
mento di novità che può solo in parte essere annoverato come esempio di scrittura epistolare («Par 
cette absence de destination effective, cette longue “réponse” possède un statut épistolaire ambigu», 
Richard-Pauchet 76), allo stesso tempo non manca in questa analisi il ricorso al punto di vista femmi-
nista che confonde talvolta l’esperienza esistenziale-singolare di Marcelle Sauvageot con l’affermazione 
di un orgoglio femminile, procedendo ad una illegittima generalizzazione («Tout comme lui d’ailleurs, 
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È innegabile come Commentaire sia strutturato secondo i canoni del discorso amoroso, 
facendo proprie alcune caratteristiche formali indicate anche da Kauffman: le quattro let-
tere scritte dall’autrice (suddivise poi in undici capitoli nell’edizione a stampa), infatti, se 
da un lato presentano un interlocutore molto chiaro, individuabile nella persona del ma-
rito, dall’altro infrangono il sistema comunicativo dialogico che uno scritto epistolare ri-
chiederebbe, prima di tutto perché si tratta di lettere mai spedite, sempre gelosamente 
custodite da Sauvageot nell’intimità dei suoi cassetti. Sauvageot, durante l’inverno del 
1930, scrive lettere incessantemente, ma sceglie di non inviarle: 
 
Non ti scrivo, perché voglio dimenticarti. Ogni busta vergata dalla tua grafia sarebbe per 
me una ferita, ogni frase che dovrei scriverti una lacerazione; potrei dirti soltanto parole di 
circostanza e il mio amore soffrirebbe al ricordo del passato; cercherei di sapere qualcosa 
della tua nuova vita, e mi farebbe male; preferisco evitare. (74-75) 
 
La mancanza di una reciprocità nello scambio muta certamente il senso delle parole di 
Sauvageot, ed è proprio questo senso sfuggente a dover essere indagato e adeguatamente 
compreso. 
Più precisamente, dobbiamo domandarci se il discorso amoroso racchiuso nel Com-
mentaire si esaurisce davvero nell’autoreferenzialità, in una sorta di enfatizzata autocom-
miserazione che, fallendo il ruolo comunicativo che tradizionalmente viene assegnato al 
genere epistolare poiché disinteressato verso l’ottenimento di una risposta dall’altro, fini-
sce con l’infrangersi contro la vuotezza degli orpelli di una certa retorica letteraria. 
Inoltre, Linda Kauffman parla di scrittura epistolare come possibilità di autoafferma-
zione per una donna, un’autoaffermazione unicamente politica e sociale, che le permette 
il ricorso a deittici. Certamente nemmeno questo argomento manca in Sauvageot, come 
confermano alcune sue affermazioni: «[…] non volevo annullarmi per diventare una 
bambola accondiscendente che non desidera più arricchirsi di esperienze ma si addor-
menta nell’infantile venerazione dell’uomo amato, e si lascia guidare da lui» (49). 
 
Perché mi dici: «Esiste l’uomo per cui siete fatta»? Alla donna si dice : «L’uomo per cui sie-
te fatta», e all’uomo: «La donna che è fatta per voi». Si sente mai dire: «La donna per cui 
siete fatto»? L’uomo è l’uomo: tutto il resto sembra messo a sua disposizione… (53) 
 
Sauvageot, da donna di cultura quale era, non manca di denunciare talvolta con 
estrema lucidità, talvolta con distaccata ironia, la condizione in cui erano costrette le 
donne. Ma siamo davvero certi che sia questo il suo scopo ultimo? Che siano queste le 
pagine su cui deve cadere la nostra attenzione? Non è possibile individuare nella sua atti-
vità di scrittura una necessità diversa, che interroga piuttosto l’esistenza e la sofferenza 
singolare di questa donna, al di là di una sua interpretazione in chiave strumentale e ideo-
logica? 
Come già anticipato, è opportuno procedere oltre il punto di vista del femminismo, 
seppur presente, se si vuole comprendere il significato delle pagine di Sauvageot. 
La scrittura, per l’autrice, rappresenta piuttosto un tentativo di nominare la sua soffe-
renza, analizzarla in ogni sua minima sfaccettatura con l’obiettivo di riassorbire il colpo, 
oltrepassarlo. Un tentativo, quest’ultimo, reso ancor più difficoltoso dall’eternità a cui 
 
le Je se glorifie de cette solitude et de cette exclusivité, mais c’est avec une pointe d’orgueil féminin, fier 
de son émancipation» (83). 
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tende il trauma. Come ricorda Recalcati, infatti, «il trauma – come i grandi amori – vuole 
essere per sempre» (Non è più come prima 72), ambisce all’eterno e alla ripetizione; esso 
sfugge alla rimozione. Sauvageot, al termine del suo percorso, si dimostra perfettamente 
consapevole di questo: 
 
Voglio dimenticare e guardare avanti senza più voltarmi verso di te. Il passato vuole mori-
re. Da mesi, senza saperlo, stavo lottando perché non morisse. Mi ci sono aggrappata, mi 
sono aggrappata a te… con rabbia, con tristezza, con amore. Ho voluto che tutto conti-
nuasse come sempre… e ogni giorno ho detto: domani sarà come un tempo. Ma questo 
domani non è arrivato. Ieri lo aspettavo ancora. (71) 
 
Inconsciamente, «senza saperlo», come lei stessa ammette, ha atteso che tutto tornas-
se come prima, che il suo amore e la sua vita tornassero come un tempo, incapace di 
simbolizzare la perdita dell’oggetto amato, di quell’oggetto che, per lei, dava senso a tut-
to. 
Sembra opportuno procedere con una breve precisazione, relativamente alla differen-
za tra rimozione e sublimazione nel pensiero freudiano. Entrambi sono stati menzionati 
da Freud come processi di difesa mediante i quali l’Io riesce a proteggersi da affetti o ri-
cordi che, con la loro forza, minaccerebbero l’integrità e la stabilità del soggetto. In parti-
colare, la rimozione (Verdrängung) è il meccanismo che porta alla costituzione dell’inconscio 
e consiste in un sorta di allontanamento dal preconscio di tutte le sollecitazioni pulsionali 
che vengono percepite come probabili fonti di pericolo per il soggetto, in primis il com-
plesso edipico e, più generalmente, le fantasie sessuali infantili. Tutto ciò che viene ri-
mosso, che viene allontanato dalla nostra coscienza, non viene però cancellato, ma si ri-
presenta in forme retoriche come il sogno, i lapsus, e altri fenomeni sintomatici suscetti-
bili di interpretazione. 
Un diverso modello di difesa sempre di tipo primario è rappresentato dalla sublimazio-
ne (Sublimierung), un processo che permette al soggetto di trovare la soddisfazione delle 
proprie pulsioni in attività che, seppur legate simbolicamente al desiderio, appaiono co-
me socialmente e culturalmente riconosciute (ad esempio la scrittura o, più generalmente, 
la creazione artistica): si tratta di una possibilità alternativa per la pulsione, che implica 
una soddisfazione senza rimozione; certamente la pulsione subisce un’inibizione alla me-
ta, ma ciò non significa che la soddisfazione (non sessuale) che da questa deriverà debba 
essere depotenziata, anzi, dal momento che il prodotto della sublimazione accoglie in sé 
un valore aggiuntivo, ciò fa sì che la sublimazione si collochi anche su un superiore piano 
etico (cfr. Freud, Pulsioni e loro destini, 1915). 
Se con la rimozione una parte del ricordo doloroso precipita nell’oblio, si allontana 
dalla coscienza risultando apparentemente inattingibile per la nostra memoria, nel caso 
del trauma questo non si verifica: il trauma non subisce alcuna rimozione, non si può 
cancellare; l’evento traumatico (come l’abbandono o il tradimento) si ripresenta costan-
temente, attraverso forme e modi diversi (come, ad esempio, gli incubi o i fenomeni di 
coazione a ripetere, entrambi chiare sintomatologie traumatiche). Il problema allora di-
venta il seguente: come poter sublimare – ecco il secondo termine in gioco – il trauma? 
Esiste un modo per resistere al trauma, elaborarlo, auspicando per la soggettività ferita 
una possibilità di rinascita? 
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È proprio la sublimazione a porre il problema di come poter attribuire una nuova 
forma e un nuovo significato alla forza dirompente e disgregante della pulsione:16 non a 
caso, con sublimazione non si deve intendere solo un processo di elevazione; essa rap-
presenta sopratutto un tentativo (anche se fragile) di emersione dal caos, di affermazione 
del senso, di vittoria sulla disgregazione che l’abbandono da parte della persona amata, 
come vedremo tra un attimo, può comportare. 
La decisione di Marcelle Sauvageot di affidare alla scrittura la propria sofferenza 
comporta già in partenza, a mio avviso, una volontà: quella di aggrapparsi disperatamente 
alla ricerca di un senso. Il gesto della scrittura, che per una donna certamente, come inda-
gato da Kauffman, può racchiudere simultaneamente un gesto di affermazione di sé, nel 
nostro caso può essere interpretato come un tentativo di ri-iscrizione del senso, di quel 
senso che la propria esistenza ha perso dopo l’abbandono dell’Altro, un gesto che in ul-
tima istanza racchiude anche il lato inedito e combattivo della melanconia, quello che 





4. Abbandono e identità: il soggetto tradito 
La clinica psicoanalitica mostra come il trauma abbandonico non comporta solo una tra-
sfigurazione dell’oggetto amato, un nuovo modo di guardare l’Altro che costringe il sog-
getto tradito a formulare un nuovo giudizio su di lui, uno sguardo che rende completa-
mente estranea la persona a cui si era affidata la propria esistenza; l’abbandono provoca 
una vibrazione ben più forte, che investe il senso stesso del mondo e determina il crollo 
delle nostre certezze (cfr. Recalcati, Non è più come prima 67–79). 
L’amore contribuisce a dare senso al mondo, a costruire un senso condiviso, un 
mondo a Due, lontano dalla coincidenza mortifera e narcisistica dell’Uno. Nel momento 
in cui l’amore mostra l’altra sua faccia, rappresentata dalla possibilità del tradimento e 
dell’abbandono (e quindi dalla possibilità che tutto possa finire), l’intera esistenza del 
soggetto precipita nel non-senso, nella contingenza più cruda e, paradossalmente, il vor-
tice inesorabile in cui precipita è causato dalla stessa persona che precedentemente il 
soggetto aveva amato e aveva individuato come fonte per il suo sommo bene. 
Proprio in virtù di quell’amore, il soggetto aveva trovato il proprio posto nel mondo e 
persino compreso la vera ragione della sua esistenza; come ricorda Sartre, un amore cor-
risposto conferisce al soggetto la possibilità di superare la sua esistenza contingente, la 
sua «fatticità», per trasformare quest’ultima in necessità. Io esisto per l’Altro, per dare si-
gnificato alla vita dell’Altro che amo, dal quale, a mia volta, traggo il significato più pro-
fondo della mia esistenza. 
 
[…] poiché l’altro è fondamento del mio essere-oggetto, esigo da lui che il libero sorgere 
del suo essere abbia per fine unico e assoluto la scelta di me, cioè che abbia scelto di essere 
per fondare la mia oggettività e fatticità. Così la mia fatticità è «salva». Non è più quel dato 
impensabile e insuperabile che io fuggo; è ciò per cui l’altro si fa esistere liberamente; è 
come il fine che esso si dà. […] Mentre, prima di essere amati, eravamo inquieti per questa 
protuberanza ingiustificata, ingiustificabile che era la nostra esistenza, mentre ci sentivamo 
«di troppo», ora sentiamo che questa esistenza è ripresa e voluta nei suoi minimi particolari 
 
16 A tal proposito, potrebbe essere stimolante la lettura del testo di Recalcati Il miracolo della forma. 
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da una libertà assoluta che essa condiziona nello stesso tempo e che proprio noi vogliamo 
con la nostra libertà. È questo il fondo della gioia d’amore, quando c’è: sentirci giustificati 
di esistere. (Sartre 431–32) 
 
Nel momento in cui si viene oltraggiati dall’offesa dell’abbandono, tutto questo crolla. 
L’oggetto una volta amato ora muta in oggetto del trauma; da garante e depositario del sen-
so, esso muta in colui che ferisce. 
Il velo di Maya apollineo con cui il soggetto aveva vestito il mondo crolla di fronte 
all’esperienza dell’abbandono e lascia il posto al reale più informe, che lo minaccia con 
tutta la sua forza distruttiva. 
Non a caso, dopo essere stato brutalmente abbandonato, il soggetto è costretto non 
solo a fare i conti con l’assenza dell’Altro, un’assenza che pesa poiché quell’amore era 
stato vissuto come un sentimento unico, esclusivo ed infinito, ma anche con la disidea-
lizzazione dell’Altro che ha amato – e che, forse, ancora ama. 
In Lutto e melanconia (1915) e ancora più diffusamente in Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io (1921), Freud osserva come spesso l’innamoramento spinge il soggetto a collocare 
l’amato al posto del proprio Io, generando una confusione tra l’Io e l’altra persona, giac-
ché si tratta di eventi fondati sul meccanismo dell’identificazione. Questo termine potrebbe 
essere utilizzato in molteplici accezioni, anche quelle più immediate e comuni, per indica-
re quei processi che forse sarebbe meglio descrivere come fenomeni di ‘immedesimazio-
ne’. Tuttavia, nell’accezione freudiana e, più generalmente, psicoanalitica, l’identificazione 
comporta processi complessi e pervasivi, inerenti una profonda anche se in gran parte 
inconscia trasformazione della personalità: in questa prospettiva, il soggetto potrebbe 
certamente essere in grado di riconoscere e nominare il modello o l’oggetto con cui si 
identifica, ma ciò che non può fare è controllare la metaforizzazione che lo investe, né 
dominare l’attrazione verso l’alienazione che lo attende. 
Tornando al sentimento amoroso, identificandosi con la persona amata, il soggetto 
porta dentro di sé tanto la sua parte più sublime, motivo per cui l’innamoramento, in 
questo senso, spingerebbe verso l’idealizzazione dell’Altro amato e conseguentemente 
renderebbe l’Io sempre «meno esigente, più umile, mentre l’oggetto sempre più magnifi-
co, più prezioso, fino ad impossessarsi […] dell’intero amore che l’Io ha per sé» (Freud 
Psicologia delle masse, 300-301), tanto la sua parte più meschina e spregevole che svilisce il 
soggetto e di cui non è facile liberarsi. 
Tra le speculazioni teoriche freudiane sull’amore un posto senza dubbio di rilievo, a 
fianco della tesi della ripetizione secondo cui la scelta amorosa tenderebbe a ripetere la 
vicenda edipica, è la tesi volta a ribadire il suo carattere essenzialmente narcisistico. La 
persona amata altro non sarebbe che una proiezione immaginaria dell’Io del soggetto e 
l’innamoramento sarebbe quella particolare condizione in cui, per lo meno nella fase ini-
ziale, l’Io si presenta massimamente impoverito nella misura in cui l’investimento libico 
si è riversato unicamente sull’oggetto (non a caso Freud utilizzata la metafora dei vasi 
comunicanti per illustrare questo meccanismo). Ciò che si ama nell’Altro è la sua presun-
ta perfezione, ciò che si vorrebbe essere, il proprio Io ideale che, proprio perché avverti-
to come impossibile da realizzare, viene eretto nella persona dell’Altro: amare significhe-
rebbe, dunque, cercare sempre nell’Altro quel riflesso idealizzato di se stessi. 
Va da sé che, di conseguenza, l’oggetto amato viene innalzato a idolo privo di difetti o 
con difetti in ogni caso amabili, e più l’Altro viene idealizzato, più il soggetto si avvilisce, 
secondo un rapporto inversamente proporzionale attraverso il quale esso corre il rischio 
del proprio annullamento. 
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Non stupisce, allora, che questa sia la chiave attraverso cui Marcelle Sauvageot legge 
retrospettivamente la relazione con il marito: 
 
Hai definito la mia influenza «nefasta». Oggi rievochi il mio ascendente su di te […] Per-
ché? Le storie che ti ho raccontato, l’influenza che posso aver esercitato su di te non ci so-
no più. Abbiamo cambiato tonalità alle due persone che davano loro vita… E quello che 
mi fa soffrire non è tanto la morte di un amore, ma la morte di un essere vivente che ave-
vamo creato entrambi, o che forse avevo creato solo io… Questo essere vivente era 
l’unione di me e di te come l’uno voleva l’altro. Eri tu nel modo in cui io avevo bisogno 
che fossi […] 
Abbiamo entrambi creduto di indovinare come ci vedeva l’altro e abbiamo fissato in 
ciascuno di noi l’immagine dell’altro. È  questo che ci ha allontanati? (Sauvageot 60–62) 
 
Dalla loro relazione si è originato un nuovo e perfetto «essere vivente», un essere che 
richiedeva di essere difeso, alimentato e sostenuto; tuttavia, nel momento in cui il marito 
rompe la promessa del loro amore, lo splendore narcisistico di quest’immagine crolla e 
Marcelle precipita nella realtà più cruda, nella fatticità in cui si trovava prima 
dell’incontro con l’uomo che pensava le sarebbe sempre stato accanto.    
Se alienazione e perdita di sé sono le possibili conseguenze di ogni relazione amorosa, 
sorge spontanea una domanda: come si può mantenere la propria lucidità di fronte alla 
potenza dell’oggetto amato che, come un vampiro, «dissangua l’ego del soggetto»? È 
possibile riappropriarsi delle proprie capacità intellettuali? Ebbene, la risposta sembre-
rebbe risiedere nella reciprocità di un amore corrisposto, nella condivisione di un senti-
mento contraccambiato; in caso contrario, si genera l’esito più devastante, la melanconia. 
La melanconia è il caso più estremo, il pericolo iscritto in una relazione dove l’ombra 
dell’oggetto cade sull’Io senza apparentemente possibilità di ritorno. Essa consiste in una 
reazione alla perdita della persona amata caratterizzata dall’insorgenza di un divorante 
senso di indegnità da parte del soggetto abbandonato che si attribuisce la completa re-
sponsabilità della fine della relazione. Si tratta di un «profondo e doloroso scoramento» 
attraversato da «[un] venir meno dell’interesse per il mondo, dalla perdita della capacità di 
amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di 
sé che si esprime in auto rimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa di una punizione» 
(Freud, Lutto e melanconia 103). 
Senza dimenticare che l’amore è un sentimento regolato dall’identificazione, osser-
vando il carattere certamente eccessivo delle accuse che il soggetto scaglia contro se stes-
so, a detta di Freud nel caso della melanconia l’identificazione è subentrata in maniera 
regressiva al posto dell’investimento oggettuale e, di conseguenza, i rimproveri che il 
soggetto si attribuisce sono tali solo in apparenza, in quanto rivolti alla persona amata 
nella parte in cui è stata introiettata. «Io ti amo e nel contempo ti odio proprio perché ti 
amo; odio la tua persona in me che ora è cattiva; io sono cattivo»: questo sembra essere il 
lamento del melanconico, un lamento dietro al quale si cela l’astio verso l’Altro, nella 
stessa misura in cui dietro la propria condanna è nascosta la condanna dell’Altro che ci 
ha abbandonato. 
«Cannibalismo melanconico»: con questa espressione che, per esempio, Kristeva ri-
prende magistralmente non solo da Freud ma anche da Abraham (Kristeva, Sole nero 17–
18), si intende proprio il tentativo messo in atto dal soggetto di trattenere dentro di sé 
l’altro perché, dalla sua prospettiva, è meglio continuare a possedere un oggetto inghiotti-
to, divorato, piuttosto che irreversibilmente perduto. La melanconia e il cannibalismo 
melanconico rappresenterebbero un estremo gesto di sconfessione della realtà, di rinne-
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gamento della perdita; l’incapacità di separarsi da ciò che, se prima era fonte di bene, ora 
procura solo dolore e sofferenza: «[…] il malato non riesce a concepire un futuro diver-
so; debole e in pena per la brusca rottura con il passato, ciò che domanda al «dopo» è di 
perpetuare il «prima»» (Sauvageot 22). 
 
Il Cucciolo era morto, ed era lui che amavo. Ma l’uomo che era rimasto gli somigliava tal-
mente da lasciarmi nell’illusione, e così non mi diedi per vinta. Non ci si separa dal proprio 
doppio in pochi istanti solo perché è scomparso all’improvviso. Se ne inseguono 
l’immagine, il ricordo; si spera di essersi sbagliati; pensavo che non fosse morto, che sa-
rebbe tornato più avanti. (60) 
 
La melanconia, differentemente dal lutto, presenta un lato spiccatamente più persecu-
torio: in entrambi i casi il soggetto deve affrontare il trauma di una perdita, il venire me-
no di una presenza che si pensava irrinunciabile; tuttavia, se nel lutto questa perdita è ir-
reversibile in quanto causata dalla morte (e nessun essere umano ha potere su di essa), 
nel caso della melanconia colui che ci ha offeso è ancora potenzialmente di fronte a noi; 
per esempio, nella lettera che Mademoiselle Sauvageot tiene tra le mani, quella lettera in 
cui il marito, dopo averle comunicato la fine del loro amore e l’imminente matrimonio 
con un’altra donna, le propone un rapporto di sincera amicizia: «Mi sposo… La nostra 
amicizia continuerà» (29), gesto che impedisce a Sauvageot di realizzare la perdita, in 
quanto lui continua a vivere non solo dentro il soggetto ferito, ma anche concretamente 
al di fuori. «Ovunque andassi ti portavo dentro di me. Ti ponevi davanti alle mie sensa-
zioni. Ed erano sensazioni tristi […]» (47); «È finita: non abbiamo più nulla da aspettare, 
e perciò restiamo fermi lì per un tempo imprecisato, anche se sappiamo che non ci sarà 
più niente» (35). Marcelle deve simbolizzare questa perdita, per quanto le procuri dolore; 
deve fare i conti con questa ‘presenza assente’. 
In che modo? Parafrasando, con qualche variazione, il pensiero di Roland Barthes: 
«Nel lutto amoroso l’oggetto non è né morto né lontano. [È il soggetto] a decidere 
[quando] la sua immagine deve morire» (87). Vorrei dedicare l’ultima parte di questo con-
tributo, che rappresenta la pars costruens, a discutere proprio questa possibilità ultima per il 
soggetto abbandonato: la possibilità di ritrovare se stesso attraverso la sofferenza, di ri-
costruire se stesso scongiurando la propria autodistruzione (che può spingersi fino al sui-
cidio). 
La sofferenza che Sauvageot prova nel momento stesso in cui apprende l’imminente 
matrimonio del marito con un’altra donna, la notizia della fine del loro amore che pensa-
va infinito e la conseguente disidealizzazione dell’uomo da cui traeva la propria sicurezza 
narcisistica, ebbene proprio questa sofferenza potrebbe essere interpretata certamente 
come l’imposizione di una rottura nella vita del soggetto, ma, parallelamente, anche come 
quel momento necessario antecedente alla realizzazione di una autonomizzazione della 
vita del soggetto stesso. E, in questo percorso, ancora una volta, è la scrittura ad occupa-
re un posto di rilievo: a conferma di ciò che è stato precedentemente affermato, la scrit-
tura sta nel mezzo di questo percorso, tra la sofferenza necessaria e la ricerca di un senso, 
per approdare infine alla concessione del perdono. L’attività estetica, non a caso, è sem-
pre una forma di perdono, di analisi di sé, della propria soggettività che, piegata sulla ferita, 
cerca ora la possibilità di un nuovo inizio. 
 
Ho cercato di serbare un piccolo sostegno che non fossi tu, per potermici appoggiare il 
giorno in cui non mi avessi più amato. Questo piccolo sostegno non era un altro uomo, 
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non era un sogno, né un’immagine. Era ciò che tu chiamavi egoismo e orgoglio; nella sof-
ferenza volevo ritrovare me stessa. (41) 
 
Perché dovrei continuare a tenere in vita i simulacri di una storia che è finita? Sarebbe co-
me una religione senza fede; ora ho bisogno di una nuova fede; la tua presenza mi impedi-
rebbe di trovarla. Sarò felice; non dovrai consolarmi. (78) 
 
Come indagato nelle pagine precedenti, il melanconico rimane fedele all’oggetto per-
duto, lo incorpora, non lo lascia andare, e spreca il proprio tempo nella venerazione di 
ciò che aveva eletto come suo idolo, come sua «fede». Sarebbe tuttavia estremamente ci-
nico pensare che questa sia la sola conseguenza della fine di un amore: al contrario, Mar-
celle Sauvageot introduce qui un concetto fondamentale, l’egoismo, inteso come raccogli-
mento del soggetto su se stesso, ripensamento, ri-iscrizione di sé. Un egoismo che po-
trebbe davvero essere inteso come contraccolpo all’istinto melanconico e che richiede un 
preliminare lavoro di perdono di sé, prima che dell’Altro traditore. 
Come sottolinea Kristeva, «il perdono appare come la sola via d’uscita, la terza via fra 
l’abbattimento e l’omicidio» (Sole nero 170). Il lavoro del perdono è un percorso che ri-
chiede la completa concentrazione del soggetto su se stesso così da poter disegnare una 
nuova immagine di sé che non sia banalmente un riflesso dell’Altro, un’immagine non 
intrappolata nel delirio speculare-narcisistico. Ciò che il soggetto ha da perdonare, infatti, 
non è la colpa dell’Altro, il tradimento o l’abbandono di cui l’Altro si è macchiato: il sog-
getto deve perdonare se stesso. Deve perdonare se stesso prima di tutto per essere venu-
to meno, anche solo per un istante, al suo desiderio più profondo e strutturante: il suo 
diritto a desiderare il proprio desiderio, a vivere una vita autentica, ad amare ed essere 
amato, a trovare appagamento nell’amore, in una relazione che gli permetta di intuire 
possibilità superiori. 
«Devo dubitare dell’amore o di te?» (Sauvageot 64). È questa la domanda che si pone 
Mademoiselle Sauvageot e che conferma come l’offesa dell’Altro spesso possa portare il 
soggetto ferito a cedere sul proprio desiderio. Ci sono amori sterili e amori che ci fanno 
provare un senso di perfezione, completezza, appagamento reciproco: questi ultimi esi-
stono, sebbene Marcelle immediatamente dopo il tradimento del marito sia portata a 
metterlo in discussione, ed è proprio questo tipo di sentimento che è necessario ricono-
scere e perseguire. 
In conclusione, l’esperienza dell’abbandono e del tradimento espongono il soggetto al 
rischio di smarrire la propria identità; esso smarrisce la percezione di se stesso come es-
sere autonomo quasi fino a toccare il fondo. Questo fondo Marcelle Sauvageot lo ha co-
nosciuto, lo ha attraversato e dalle sue tenebre è risorta, portando testimonianza nel suo 
straordinario e toccante Commentaire: «Ballare è il ritmo di vita più lieto; ballare quando 
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